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I

A Jaula

O Tigre acordava todas as manhas na mesma jaula.

Ela tinha trés paredes de pedra clara e um chao sempre frio sob
suas patas. O quarto lado era feito de barras de ferro, e além delas
se estendia uma longa passagem de pedra. Nao havia grama, nem
agua onde pudesse nadar. Num canto havia uma plataforma baixa
onde ele dormia enroscado, com a cauda em volta do corpo e as
costas contra a parede. No alto da parede dos fundos havia uma
pequena abertura quadrada, também gradeada. Por ela, ele via
uma arvore e, atras dela, o céu mudando de cor.

Ele era um animal grande, e a jaula era pequena. Quatro passos
bastavam para ir de uma parede a outra. Entao caminhava,
quatro passos e uma volta, quatro passos e uma volta, com os
ombros oscilando e a cabeca baixa.

As pessoas vinham pela passagem para olhar para ele. As criancas
gostavam de espiar por entre os ombros dos adultos, onde podiam
se esconder depressa se ele se mexesse. O Tigre aprendera a olhar
para o chao. Se retribuisse o olhar, elas ficavam mais tempo.

Havia outras jaulas ao longo da passagem. Ele nao conseguia vé-
las, mas a noite ouvia os animais 14 dentro. Um ria, talvez fosse
um passaro. Outro batia na porta durante horas, quem sabe um
gorila. Outro batia os pés no chdo como faria um elefante.

Antes da jaula, havia a floresta. A beira da floresta, havia o

homem.



A cada ano, as luzes da cidade se acendiam um pouco mais perto
das arvores. Ao anoitecer, o homem saia de entre aquelas luzes,
num casaco cinza que cheirava levemente a tabaco quando o
vento soprava na direcao certa. Sentava num tronco caido e tirava
as chaves do bolso. As vezes as revirava na palma da mio. As vezes
falava tao baixo que o Tigre ouvia sua voz sem distinguir uma
palavra.

O Tigre aprendeu o som dos seus sapatos e a hora em que
chegavam. Quando o homem se atrasava, ficava de olho no
caminho.

Certa tarde, o homem ergueu os olhos. O Tigre estava entre duas
arvores, perto o bastante para enxergar um carrapicho preso nala
do casaco. O homem guardou as chaves no bolso e voltou para
casa. Na tarde seguinte, veio de novo.

Depois disso, a cada noite ele avan¢ava um pouco mais por entre
as arvores. Na ultima noite, passou direto pelo tronco caido. O
Tigre o seguiu até uma clareira onde havia luz apenas o suficiente
para enxergar as pedras.

Lembrava das chaves tilintando numa daquelas pedras. Lembrava
que, mesmo quando saltou, o homem nao ergueu as maos.

O Tigre o devorou ali. De manh3, restava apenas o casaco cinza,
como uma pele da qual alguém tivesse saido.

Os cagadores vieram com caes. O Tigre correu até que uma rede o
derrubou. Prendeu um pedaco de corda entre os dentes e nao o
soltou nem depois de ser trancado na caixa. Por muito tempo, ao
limpar as patas, ainda sentia o gosto da corda.

As vezes, na jaula, ainda sentia o gosto do homem. Nio como
carne. Algo mais ténue. Como o gosto de uma palavra que se disse



vezes demais, até que nao signifique nada.

As vezes se atirava de ombro contra as grades. Um dos tratadores
batia no ferro com uma vara até que ele recuasse para o fundo da
jaula. Outro esperava em siléncio até que ele se deitasse, e entao
fazia o jantar passar pelas barras. Ele os conhecia pelos passos.

Apesar de toda a violéncia e da falta de espago ou de esperanca,
nao odiava os tratadores. Eles tinham medo dele, e gente com
medo constroéi jaulas.

Tigres nao deveriam chorar. Ele sabia disso como os animais
sabem das coisas, sem que ninguém lhes diga. Os olhos de um
tigre produzem agua para afastar a poeira, e por nenhum outro
motivo. Ainda assim, a noite, em sua plataforma, seu rosto estava
molhado. De manha, o tratador via os sulcos escuros no pelo sob
seus olhos e chamava o outro para olhar. Nunca tinham visto um
tigre chorar. Ninguém tinha. O Tigre nao sabia de onde vinham
as lagrimas. As vezes pensava que era o homem, chorando de
algum lugar dentro dele, como se tivesse devorado nao sé a carne,
mas também a alma.

Viveu assim por talvez anos. O tempo dava voltas na jaula. Quatro
passos e uma volta.

Entao, numa noite, ele a viu.

II

A Dama de Branco

A principio, achou que ela fosse o luar. Aquela luz bela e intensa
que brilha na escuridao.



Havia uma janela alta no fim da passagem. Nas noites claras, a lua
deixava uma mancha branca sobre as pedras. A mulher saiu
daquela mancha num longo vestido branco. Estava descalca.
Caminhava como alguém que ja percorreu o mesmo trajeto mil
vezes e nao espera nada dele.

Quando ela passou pelas grades, o Tigre ergueu a cabecaea
acompanhou com os olhos.

Ela parou. Virou-se muito devagar e olhou para ele. Deu um passo
para a esquerda, e os olhos dele a seguiram. Deu um passo para a
direita, e eles a seguiram outra vez.

“Vocé consegue me ver.”

Um som subiu do fundo do peito do Tigre, baixo e aspero. Ja
fizera aquele som para os rostos diante das grades, e eles sempre

recuavamnl.

Ela ndo recuou. Aproximou-se e inclinou a cabeca, como fazem as
pessoas quando ouvem uma musica ao longe.

“Consegue”, disse ela. “Esta olhando bem para mim.”
O Tigre a olhou por um longo momento e respondeu.
“E claro que consigo ver vocé.”

“Eu sabia”, respondeu a Dama de Branco.

“Vocé consegue me entender?”, perguntou ele.

“E claro que consigo entender vocé.”

“Ninguém consegue. Eu falo, e eles ouvem um animal.”

“Eu falo”, disse ela, “e eles ndo ouvem nada.”



Ela se sentou nas pedras diante da jaula, perto das grades, mais
perto do que qualquer um jamais chegara. O luar parecia penetrar
um pouco nela, como a luz penetra na agua.

“Eu estou morta, sabe”, disse ela. “Morri aqui ha muito tempo.
Lembro de caminhar depois. Nao lembro de morrer.”

Naquele instante, o tratador da noite veio pela passagem. As
chaves tilintavam contra sua coxa. Ele olhou para dentro da jaula
e seguiu em frente sem virar o rosto para ela.

“Ele nunca diz boa-noite”, disse ela. “Eu ainda digo, as vezes.”
“Por que eu consigo ver vocé?”

“Minha avé dizia que os animais enxergam os mortos. Ela deixava
uma porta entreaberta quando o cachorro ficava olhando para
ela.” A Dama apoiou o rosto no joelho. “Fico feliz que voceé seja
um tigre.”

Ninguém jamais ficara feliz com aquilo.

Ela voltou na noite seguinte. Gostava das listras dele. Dizia que
pareciam uma escrita, e que um dia aprenderia a 1é-1as.

Ergueu um dedo e acompanhou uma listra no ar, do ombro até a
pata.

“O que elas dizem esta noite?”, perguntou ele.
“Dizem que vocé é um tigre.”

Aquilo se tornou uma brincadeira dos dois, e a maneira como se
desejavam boa-noite.

Ela se lembrava de um jardim onde agora havia um patio vazio.
Havia rosas que ninguém cortava. Um sino tocava ao entardecer,



e, quando o vento soprava do lado certo, era possivel ouvi-lo
mesmo com as janelas fechadas. Ele lhe contava como ficava o
capim alto depois da chuva e onde o rio era raso o bastante para
atravessar. Contava que as pedras guardavam o calor depois que o
sol se punha.

Sentados dos dois lados das grades, davam um ao outro lugares
que ja nao existiam.

Uma noite, ele lhe contou sobre o homem. Contou sobre o casaco,
as chaves e o pouco barulho que o homem fizera. Entdo esperou
que ela se levantasse e fosse embora. Ela ficou.

“Ele vinha todas as noites?”, perguntou ela.
“Mesmo com chuva.”

Ela pensou um pouco. “As vezes vou até o fim da passagem s6 para
ver se alguém vai se virar.”

Ele deitou a cabeca perto dos pés dela. Ela ficou até a luz sair do
chao.

Por muito tempo nao se tocaram. A Dama dizia que, quando
tentava alcancar as coisas, suas maos as atravessavam. Havia anos
desistira de tentar. Quando lia as listras dele, deixava um pouco
de ar entre o dedo e o pelo.

Entao, numa noite, ele chorou enquanto ela estava ali. Manteve a
cabeca baixa, e uma lagrima ficou suspensa no pelo sob seu olho.
Ela passou a mao entre as grades e a apanhou antes que caisse.

“Esta quente”, disse ela.

Esperou um momento e pousou a palma no rosto dele. Sua mao
estava fria da passagem. Ele se apoiou nela até que o ferro



apertasse sua face.

O som baixo comecou outra vez em seu peito. Ela deixou a mao
onde estava.

Um tigre e um fantasma. Ele sabia como aquilo soava. Um tigre
deveria amar a escuridao entre as arvores e nada mais. Masa
floresta se fora, e ela vinha todas as noites, e ele ja nao conseguia
se lembrar do que esperava antes de esperar por ela.

ITI

O Despertar

A Dama de Branco acordou com um pé fora das cobertas. O outro
estava tao quente que ela sentia a costura do lencol contra os
dedos. Ficou im6vel por algum tempo, tentando lembrar a altima
vez que sentira calor.

Uma mulher de verde-claro entrou com uma bandeja.
“Bom dia”, disse a mulher.

A Dama de Branco esperou que ela passasse. A mulher pousou a
bandeja e também esperou.

“Bom dia”, disse a Dama de Branco, por fim.

A mulher quase deixou a bandeja cair. Entao sorriu, um sorriso de
verdade, e estendeu um copinho de papel com dois comprimidos.

A compreensao veio devagar, como a agua fria que vai entrando
pelos sapatos num dia de chuva. Alguém lhe dissera bom dia
todos os dias. Durante todos aqueles anos, pessoas lhe deram



comida, lavaram seus cabelos, a conduziram pelo brago, falaram
com ela e esperaram por uma resposta que nao vinha. Ela nunca
fora invisivel. Em algum momento, deixara de acreditar que
alguém olharia para ela, e depois disso ja nao conseguia ver que
olhavam.

Havia um nome num cartao ao lado da porta. Ela o leu uma vez,
depois outra. Na segunda, ouviu aquele nome na voz da mae.

Estava num hospital. Havia uma grade na janela e uma fechadura
na porta. No banheiro, o espelho era uma placa de metal polido.
Devolveu-lhe uma mulher com a marca do travesseiro
atravessando a face e uma pequena cicatriz no queixo. Ela
esfregou a marca até que desaparecesse. A cicatriz ficou.

Mais tarde, a médica perguntou do que ela se lembrava. Ela falou
do jardim e do sino. A médica disse que o novo tratamento parecia
estar ajudando. Se as préximas semanas corressem bem,
poderiam conversar sobre ir embora.

A mulher um dia soubera comprar uma laranja, esperar um
Onibus na chuva. Tentou imaginar-se fazendo uma coisa ou outra
de novo. Em vez disso, o que lhe veio foi o peso da cabeca do Tigre
contra sua palma. Se ela nao era um fantasma, o que era ele?

Esperou pela noite. Foi o dia mais longo de sua vida. Esperou até
que baixassem as luzes.

A passagem era um corredor. Havia portas dos dois lados e um
piso encerado que rangia sob os sapatos do enfermeiro. Ele
ergueu os olhos do livro e acenou com a cabeca. Ela se lembrou de
que ele também fizera aquilo em outras noites. Uma vez, lhe
trouxera um par de chinelos. Ela continuara andando, e ele os
deixara do lado de fora do quarto.
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Encontrou a porta cinza. O trecho gradeado tinha apenas a
largura de suas duas maos abertas. Através dele, via uma cama e o
quadrado escuro da janela.

Um homem magro estava deitado no chao, com a cabeca sobre os
bracos. Os cabelos comecavam a ficar grisalhos acima das orelhas.
Ao ouvir os pés dela, ergueu a cabeca.

“Vocé se atrasou esta noite”, disse ele.

Ela reconheceu a voz antes que ele terminasse de falar. A voz do
Tigre.

Ele se levantou e veio até a porta. Virou o ombro paraelae
esperou. A manga da camisa estava amontoada acima do
cotovelo. Abaixo dela, ela via as veias finas e azuis de seu braco
palido.

Ela tinha seu nome de volta. Podia dizé-lo a ele agora. Podia lhe
contar sobre o enfermeiro e os chinelos, e ele teria de encontrar
outra maneira de entender as noites em que ela viera vé-lo.

Ele nunca lhe pedira que provasse estar morta.

Ela passou a mao pela abertura. Seu dedo percorreu o ar acima do
braco dele, do ombro ao pulso.

“O que elas dizem esta noite?”
“Dizem que vocé é um tigre.”
Os ombros dele baixaram um pouco. Ele se apoiou na porta.

Era a primeira mentira que ela contava em anos, e a coisa mais
verdadeira que ja dissera a alguém.

Depois disso, aprendeu a fingir.
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Na consulta seguinte, a médica perguntou se ela havia pensado
mais em ir embora. A mulher olhou para as maos da médica, que
eram pequenas e tinham um pouco de tinta num dos polegares.

“Ontem a noite senti que estava ficando ténue de novo”, disse ela.
Aquela foi sua segunda mentira.

A médica tampou a caneta. “Podemos esperar mais um pouco.”

Naquela noite, a mulher tirou os chinelos de debaixo da cama e os
calcou. Ao chegar a janela alta, tirou-os e os deixou ali embaixo.
Percorreu o resto do caminho descalca. Sabia o quanto ele
escutava a sua espera.

Todas as noites ia até a porta dele. Todas as noites lia as listras que
nao conseguia ver. Ele olhava para ela como se fosse feita de luar,
e ela deixava.

IV

Os Dias de Lucidez

A carne mudou. Depois do jantar, um amargor novo ficava no
fundo de sua lingua. Durante varios dias, ele comeu, caminhou
seus quatro passos e esperou pela Dama.

Entdo, numa manha, acordou e descobriu que suas patas eram
maos.

Abriu e fechou os dedos. Havia um pouco de sujeira sob uma
unha. Raspou-a com a borda do polegar e se perguntou havia
quanto tempo sabia fazer aquilo.

12



Sentou-se. Estava numa cama estreita. A arvore continuava do
lado de fora da janela, e agora que conseguia vé-la inteira
percebeu um galho quebrado preso nos outros galhos. Sempre
que o vento passava, ele se erguia e caia de volta no mesmo lugar.

Uma tratadora entrou com uma bandeja, e era uma enfermeira.
Disse bom dia. Ele ja ouvira aquele som uma centena de vezes.
Hoje eram duas palavras.

“Bom dia”, disse ele.

A enfermeira pousou a bandeja na cama, ao lado dele. Seus olhos
se encheram de agua. Trouxera torradas. Ele pegou uma e deixou
amarca do polegar na manteiga.

Mais tarde, uma médica lhe pediu que contasse uma coisa de que
se lembrasse de antes de chegar ali. Ele disse que havia um radio
em seu apartamento. Levou um instante para entender que estava
falando do préprio apartamento. Lembrou de deixar o radio
ligado enquanto comia. As vezes, depois do jantar, ficava ouvindo
a previsao do tempo até o fim, embora o homem que aliaja
tivesse dito que ia chover.

No elevador, costumava dar bom dia aos vizinhos. Eles
observavam os nimeros mudarem acima da porta. Depois de um
tempo, ele também aprendeu a olhar para os nimeros.

Lembrou do casaco cinza. As chaves eram dele. Fora a floresta
naquela ultima tarde porque ali suportava ficar sozinho. Quando
chegou ao tronco caido, continuou andando. Na clareira, tirou o
casaco. Ouvia as chaves baterem na pedra com tanta nitidez como
se tivessem acabado de cair de sua mao.

Ninguém o devorara. Ele deixara o casaco e as chaves no escuro. O
que se levantou pela manha tinha listras.
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A médica lhe disse que os primeiros dias com o remédio novo
poderiam oscilar. Em algumas manhas teria certeza do que via,
em outras talvez precisasse esperar um pouco. Pediu que avisasse
a enfermeira quando aquilo acontecesse.

Naquela tarde, sentou-se numa sala com outras pessoas. Um
homem, com um radio encostado no ouvido, ria em pequenos
rompantes. A sua frente, uma moca batia com os nés dos dedos no
braco de madeira da cadeira. De vez em quando parava para
esfregar a mao. Ele a ouvira através da parede durante tantas
noites que sabia, antes que ela o fizesse, quando comecaria de
novo.

Quando baixaram as luzes, voltou para o quarto e esperou junto a
porta.

A mulher veio pelo corredor, do lado da janela alta. Sua camisola
tinha o branco dos lenc¢dis que ja foram lavados uma centena de
vezes. Seus pés descalcos estavam rosados de frio. No pulso havia
uma pulseira com um nome. Ele o leu para si. Nunca lhe ocorrera
perguntar se ela tinha um.

O enfermeiro da noite passou e tocou no ombro dela. “Mais dez
minutos”, disse.

O ombro dela se contraiu. Por um instante, virou-se para ele.
Entao parou e deixou o olhar passar por ele até a parede.

Quando o enfermeiro se foi, ela ergueu o dedo para ler a listra. Ele
virou o ombro, como fizera em todas as outras noites. De onde
estava, via as pequenas manchas vermelhas que o frio fizera
aparecer nas juntas dos dedos dela. Por quantas noites ela
caminhara descalca naquele chao?

“O que elas dizem esta noite?”, perguntou ele.
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“Dizem que vocé é um tigre.”

Por um momento, quase disse o nome dela. Queria saber como
soaria quando alguém o dissesse baixinho. Ficouimovel até que o
dedo dela chegasse ao seu pulso.

Na terceira manha, havia uma linha na parte de dentro de seu
pulso, palida como um tracgo de lapis. Ele a esfregou até que a pele
ao redor ficasse quente.

No dia seguinte, a médica usou a palavra alta. Depois, ele se
sentou na beira da cama e tentou imaginar uma cozinha com a
mulher dentro. Conseguia imaginar o vapor na janela e a colher
deixada para ela ao lado do fogao. Sempre que tentava imaginar o
que lhe diria ali, ouvia a si mesmo perguntando o que as listras
diziam naquela noite.

Sera que ela amaria o homem tanto quanto amava o tigre?

\

O Copo de Papel

Naquela noite, a enfermeira lhe trouxe um copinho de papel com
um Unico comprimido azul. Ao redor dele, ainda se via um pouco
do fundo branco.

“De agora em diante, vocé pode tomar sozinho”, disse ela.

Deixou um copo d’agua sobre a mesa e saiu, deixando a porta
aberta. No corredor, alguém riu, e outra pessoa respondeu. Ele
ficou sentado na cama até que o papel cedesse um pouco sob seus
dedos.
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Passara o dia querendo as coisas que um homem podia ter. Uma
chave s6 sua. Uma janela que pudesse abrir. A chuva no rosto
quando nao havia motivo para entrar. Achava que poderia
aprender a jantar com o radio desligado. As vezes aumentava
tanto o volume que o homem lendo a previsao do tempo parecia
sentado a mesa com ele.

Tentou mais uma vez imagina-la na cozinha. Havia uma colher
para ela ao lado do fogao. Conseguia ver o vapor na janela.
Chegava a dizer o nome dela, e ali a imagem parava. Conseguia se
ouvir dizendo o nome. Nunca conseguia ouvir a resposta dela.

O homem s6 tinha perguntas, davida e esperanca.

O Tigre sabia onde ela estaria. Sabia quais pedras guardariam o
luar e até onde ela chegaria antes de dizer uma palavra. Quatro
passos bastavam para leva-lo a qualquer lugar aonde pudesse ir.
No quarto, podia encostar o rosto nas grades e sentir a mao dela.

A beira da floresta, o homem quisera ser um tigre. Pensara que
um tigre podia viver a vida inteira sozinho sem jamais sentir falta
de ninguém. Agora o tigre queria ficar, e 0 homem, que enfim
aprendera a sentir saudade de alguém, queria a porta.

Levou o copinho até a janela alta.

Ela estava sentada ali, de chinelos. Ao ouvir seus passos, comecou
a tirar um pé. Ele a viu mudar de ideia e cal¢a-lo de novo. Entao
ela abriu espaco ao seu lado, no parapeito.

Ele se sentou. Nunca tinham se sentado do mesmo lado de coisa
alguma.

Ela viu o copinho. Depois de um tempo, pegou a mao livre dele e a
virou. Ele tinha mais que um comprimido, tinha a decisao mais
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importante de sua vida. Quem se tornaria? Um homem livre ou
um tigre amado? A solidao na lucidez ou a felicidade numa jaula?

Ela ergueu um dedo até o ombro dele, como sempre fazia, e
comecou a ler suas listras metaféricas.

“O que elas dizem esta noite?”, perguntou ele.

Ela acompanhou a velha linha pelo bracgo. No pulso, seu dedo
parou e ficou pousado contra a pele.

“Dizem que vocé é amado.”

Atras das grades, aquele que vencera naquela noite, o homem ou o
tigre, fechou os olhos e chorou. Ela apanhou as lagrimas
enquanto caiam, uma por uma, e eram quentes como uma
acolhedora manha de primavera.

Dajanela, ele via a luz do quarto. O copo d’agua estava onde a
enfermeira o deixara. A mulher afastou a mao. Ele segurou o
copinho entre as palmas.

L4 fora, um vento passou pela arvore. As folhas voltaram seu lado
claro para alua, e ele tomou a decisao.

Fim
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